Киномеханик и хлебороб. Он оставил кабину комбайна всего на несколько минут, чтобы побеседовать с корреспондентом. Кругом лежало наполовину сжатое поле ржи, вдали виднелись машины его товарищей. До тридцати тонн зерна в день убирает Владимир Худяков, лидер звена, занявший в прошлом году второе место среди комбайнеров Новосильского района Орловской области.
Так мог бы начаться репортаж о труженике полей в любом сельскохозяйственном издании. Но при чем тут кино? А при том, что В. Худяков на самом деле — мастер по ремонту киноаппаратуры районной кинодирекции. Золотые руки. Благодаря ему в районе 8 киноустановок из 26 уже лет пять работают на списанной аппаратуре — такая вот рационализация. Конечно, слава умельцу, но грустно это — в который раз латаем «человеческим фактором» прорехи в экономике…
Впрочем, совместительство на селе — дело обычное. Разве проживет, скажем, киномеханик, отец семейства, на оклад? А ведь такой оклад имеет здесь большинство. Вот и работают дополнительно кто на тракторе, кто на комбайне, кто на соседнем заводе. С Валерием Шмелевым, одним из лучших киномехаников Орловского района, встретились на стройке.
Вместе с отцом, братом и приемным сыном строят дома для колхоза в селе Становой Колодезь. Возводят уже второй дом в этом году. Интересно, что за последнее время население Орла уменьшилось примерно на 20 тысяч человек. Люди поехали в деревню. «Виноваты» интенсивные методы ведения хозяйства, массовый переход на аренду, улучшение условий жизни сельских жителей. Вот и на дома, которые строит В. Шмелев, любо-дорого посмотреть. Основательные, кирпичные, со всеми удобствами.
И снова — при чем здесь кино? Во многих деревнях кинотеатр или клуб уже десятилетия— единственное место культурного общения людей, а от опыта и настойчивости киномеханика в немалой степени зависит, какой фильм выделит районная кинодирекция.
Правда, одно можно сказать заранее — любая картина, хорошая ли, плохая, придет сюда вторым, а то и третьим экраном. Новые сюда не направят: лимиты пленки жесткие, копий не хватает, попробуй прислать новую, через несколько показов ее можно списывать: так она истрепана выработавшей все сроки аппаратурой.
Уж сколько журналистских перьев затупилось об эту тему, а воз и ныне там — в обществе тотального дефицита, только ого, дефицита, и в избытке…
А Становой Колодезь от Орла недалеко, желающие посмотреть новый фильм могут легко добраться до областного центра на автобусе, электричке или на собственном транспорте. Вот и приходится киномеханику крутиться.
Его преимущество — хорошее знание своих земляков, их вкусов. Если уж берет ленты для повторного показа, то лишь те, которые и второй раз посмотреть не откажутся. В день моего приезда В. Шмелев показывал «Дорогое удовольствие» — это, понятно, больше для молодых. Они и пришли на единственный сегодня сеанс в 22 часа (начинать раньше не имеет смысла: сельские жители должны после работы и по дому успеть, и скотину у пастуха принять и подоить). Полсотни молодых людей 16—18 лет в зале — совсем неплохо для этих мест.
Сейчас появилось немало лент, подробно рассказывающих об аренде, о новых технологиях в земледелии и животноводстве.
Зимой клуб в Становом превращается в детский кинотеатр. Ходят сюда школьники целыми классами, клубный методист проводит кинолекторий.
Правда, и в обеспеченности новыми лентами наметился определенный просвет. С началом деятельности внутрисоюзных кинорынков, и тем более с введением скидок к цене на копию при увеличении закупленного тиража появляется возможность часть новинок отправлять прямо на село. Так что к концу года, возможно, схлынет поток писем в редакцию от сельских жителей, сетующих, и вполне справедливо, на то, что деревня стала, по сути, падчерицей кино-проката.
О новых фильмах мечтает и А. Бобкин, глава Орловской районной кинодирекции. Но повседневная его мечта о другом — о горючем и резине для «фильмовозок». Здесь трудно организовать кольцевые маршруты для фильмов, и машинам приходится наматывать десятки километров, совершая «челночные» рейсы. Иной раз между директором и киномехаником заключается негласное соглашение: я тебе новую картину, ты мне — ведро бензина из колхозного фонда.
И все довольны.
Но есть у Алексея Федотовича, одного из опытнейших киноработников области, и другая мечта — стратегическая.
— Хорошие у нас ребята. Трудятся стабильно, за двадцать лет ни разу не остались без плана. Но совместительство всё-таки мешает. А почему бы тому же киномеханику не взять сельский клуб в аренду? Сам и за директора, и за уборщицу… И зарплата вырастет, и заинтересованность в качестве своей работы будет другая.
Кстати сказать, в районе есть и первый опыт такой деятельности. Киномеханик совхоза «Жиляевский» В. Тимошечкин стал недавно и директором Дома культуры. Выиграли от этого все.
Киномеханик и хлебороб
Вот что думает он обо всём этом:
— Я считаю, что в малых селах нужен культурный центр нового типа, место общения людей с целым комплексом услуг — бытовых и культурных. И чтобы хозяин (или арендатор) жил здесь же, для него надо предусмотреть квартиру. А кино или видео вписывалось бы в комплекс. Но для создания такого дома нужна концепция, здесь кустарщины быть не должно.
Этот человек, которому не исполнилось еще и сорока, раньше в кино не работал. Это и недостаток его. и преимущество. Да, он, быть может, ещё недостаточно изучил специфику. Зато может посмотреть на далеко не благополучную ситуацию в кинопрокате свежим взглядом. И планов у него хоть отбавляй, и энергии на их выполнение хватает. Поездили мы с ним по городским кинотеатрам. В некоторых уже началась реконструкция, в других планируется. «Родина», например, построенная в двадцатые годы, естественно, превращается в кинотеатр «ретро».
Восстанавливаются интерьеры того времени, на эстраде перед сеансами будет играть оркестр. «Уже есть договоренность с музыкантами, и певицу прекрасную нашел. Она очень любит старые песни…» По-иному будет решен «Современник» — самый большой в городе широкоформатный кинотеатр из стекла и бетона. «Вот здесь, в фойе второго этажа, будет место отдыха для молодежи. По бокам раздвижные портьеры, позволяющие изменять площадь зала, здесь кафе, кресла посреди фойе не привинчены к полу, а свободно переставляются, открывая площадку для танцев», — объясняет Н. Медведев, когда-то проводивший в этом фойе дискотеки.
— Многие кинопрокатчики считают, что объединение органов кино и культуры на местах принесло больше вреда, чем пользы. А каково ваше мнение? — спросил я его.
— Сейчас, думаю, это объединение никому ничего не дает. Одна организация бюджетная, другая — хозрасчетная. Как их совместить? Но потом, с переходом на хозрасчет, перспективы открываются потрясающие. Сочетания могут быть самыми разнообразными — от бригад актеров и лекторов, путешествующих по деревням с видеоавтобусом, до тех самых сельских культурных центров, о которых я уже говорил.
А может быть, передать сельскую киносеть целиком в органы культуры? Или. наоборот, отдать нам сельские клубы под кинотеатры — те из них, где нет помещений для клубной работы. Вариантов много…
Вариантов много. Важно как можно быстрее предоставить руководителям на местах подлинную самостоятельность — финансовую и организационную. Тогда по-настоящему деловые и инициативные люди смогут вывести кинопрокат на качественно новый уровень. Каждый по-своему. И Для общего блага.
Киномеханик и хлебороб.
