Расскажу по порядку, как мы жили и что случилось после того, как треснуло стекло на фотографии. Я родилась, когда родителям было всего по 20 лет. Они были тогда студентами, легкомысленно решившими связать свои судьбы узами брака. Жили оба в общаге, правда, после предоставления комендантше свидетельства о браке сердитая «баба-яга», как ее называли, пробормотала что-то вроде «теперь можно» и дала им ключ от комнаты для семейных.
Двуспальной кровати, как рассказывает мама, в их каморке, разумеется, не было. Были две железные — не раз крашенные — скрипучие солдатские койки. Родители их сдвинули, но вскорости раздвинули вновь: меж койками очень удачно вписалась моя детская кроватка. Мама и папа вставали на мой ночной ор по очереди: кто-то слева, кто-то справа. Я, разумеется, предпочитала мамины объятия, но это уже детали…
Родителей (моих дедушек и бабушек) молодожены поставили тогда просто перед фактом: оба семейства жили далеко от столицы. Родители матери прислали открытку с сухим «Поздравляем!», они были уверены, что свежеиспеченный муж — алкоголик, бабник, неудачник, нищий неуч и прохиндей, а то и брачный аферист. Окрутил, одним словом, девочку, запудрил мозги, теперь всю кровь из нее выпьет, а заодно и из-за ее обеспеченных родителей.
На глупую дочь они страшно обиделись и перестали делать ей денежные переводы: «У тебя теперь есть муж, вот пусть он тебя и обеспечивает».
А вот родители моего папы очень обрадовались. У них не было никакого богатства (бабушка — учительница, дед всю жизнь пропахал на железной дороге), за свое благосостояние они могли не беспокоиться, потому невестку в кознях не подозревали, засыпали ее подарками и сделали щедрое вспомоществование сыну, «чтобы хозяйством обзавелся».
Можно сказать, что они содержали молодую семью: одевали и покупали все самое необходимое, вплоть до подушек и матрасов. Моя мама всегда говорила, что свекровь со свекром ей достались золотые. Да я и сама была свидетелем: иначе как «дочкой» моя бабушка никогда маму не называла.
Как я уже сказала, вскорости после свадьбы молодая жена родила дочку, то есть меня. Миша, мой отец, очень обрадовался, когда узнал, что Настя беременна. После лекций мчался на работу, уже за полночь возвращался в общагу. Строгая комендантша делала страшное лицо, но всегда пропускала будущего папашу.
После моего рождения родители, как и прежде, жили в студенческой общаге, снимать отдельную комнату было им не по карману. Со мной в первые мои годы сидели все кому было не лень. Настины подружки подменяли ее, когда молодая мать бежала на очередные зачеты.
Мишины приятели брали меня на прогулки, чтобы парень подготовился к экзаменам. На сей счет есть смешная история. Впрочем, это теперь она смешная, а тогда была очень даже жуткая.
Дядя Юра Меншиков, приятель моего отца, тогда тощий студент, а ныне председатель правления банка, вызвался со мной погулять полчасика, чтобы Мишка выспался после ночной смены. А может, не выспался, а посидел над лекциями — не знаю. Это не столь важно. Важно то, что папа выдал меня дяде Юре.
Мы спустились во двор, дядя Юра усадил меня, укутанную в сто одежек по причине лютого мороза, на санки, и мы поехали в парк. Впрочем, до парка не добрались. У входа дядя Юра встретил приятелей — тоже однокурсников. Те, несмотря на мороз, пили возле ларька пиво. Дядя Юра присоединился к товарищам, тем более что я крепко спала, лежа на санках.
Всласть напившись пенного напитка, студент Меншиков решил, что надобность идти в парк отпала, так как ребенок уже нагулялся, и двинулся в сторону общежития. То ли походка его была нетвердой, то ли дорога, покрытая ледяными колдобинами, слишком неровной, но метрах в 100 от общежития я вывалилась из саней. Вывалилась и не проснулась.
Дядя Юра потерю обнаружил лишь у дверей общежития. Разумеется, тут же вся общага была поднята «в ружье», моими поисками руководила лично злющая комендантша. Продолжались они, впрочем, недолго. Меня подобрали и принесли в общагу те самые студенты, с которыми дядя Юра пил пиво возле парка. Шли домой, глядь: ребенок лежит.
В общем, нагулялась по полной программе, проснулась только на руках у папы, у которого от пережитого случился нервный тик правого глаза. Дядя Юра с того дня бросил пить. Правда, совсем не пьет — даже вина сухого.
Мама, по счастью, свидетельницей тех событий не была — то ли зачет сдавала, то ли в очереди стояла за чем-то для меня дефицитным вроде финской молочной смеси. Будь она в общаге, шуму отучилось бы в сто раз больше. Но обошлось. Хотя мама долго еще дяде Юре припоминала, что он ее дочь чуть не погубил, а тот всякий раз краснел, мычал и потел лицом как пойманный за списыванием первоклассник.
После института родители переехали в съемную квартиру, вернее, комнату, в соседней жила хозяйка-старушка. Тихая бабулька старалась не мешать молодым. Иногда даже вызывалась посидеть со мной, чтобы родители могли сходить в гости или в кино.
Жили мы скромно. Понятно, что вчерашние выпускники вуза на многое тогда рассчитывать не могли. Зарплаты их едва хватало на еду и жилье. Почти каждые полгода мы ездили под Псков к родителям отца. Очень хорошо помню, как мы гуляли по берегу реки Великой. Родители брали меня за руки — папа за левую, мама за правую (или наоборот) — и раскачивали. Я болталась меж ними и визжала от восторга.
Однажды рука моя выскользнула из маминой руки, и я чуть не улетела в воду. Впрочем, я о другом хотела рассказать. С родными по материнской линии у нас отношения так и не наладились. Дед с бабкой после свадьбы молодых отметились лишь однажды, когда прислали денежный перевод на мое рождение.
Несмотря на то, что мать исправно посылала им мои умилительные фотки, они проявляли завидное равнодушие к нашей семье.
Родители практически никогда не ругались между собой. Я совсем не помню, чтобы маленькой присутствовала при каких-то разборках. А если и случались конфликты, то они, либо закрывались на кухне подальше от моих ушей, либо замолкали на пару часов, надувшись.
Помню родительскую фотографию, которую я очень любила в детстве: папа и мама, только-только вышедшие из ЗАГСа. Настя в свадебном белом платье. Отец в пиджаке и галстуке, взятых на время у приятеля, которые его явно сковывают.
На том же фото и известный уже вам Меншиков — свидетель со стороны отца, мамина подружка рядом с невестой стоит — тоже свидетельница. Кажется, дядя Юра одно время хотел на той девушке жениться. Но она ему отказала: сочла не слишком перспективным. Студента Меншикова никак в партию не принимали, да и учился он через пень-колоду. Интересно, что она теперь на сей счет думает, когда господин Меншиков в телевизоре во всяких попечительских советах заседает и на финансовых форумах председательствует?
Ну да бог с ней вернемся к фотографии. Все на ней такие счастливые! Фотография висела у нас на стене в красивой рамке под стеклом. Мама, вытирая пыль с нее, всегда улыбалась.
Треснуло стекло на фотографии
Мне исполнилось 20 лет, когда в нашей семье случилась неприятность: ни с того ни с сего вдруг треснуло стекло в рамке той самой фотографии. Трещина прошла наискосок по всему изображению, разделив его пополам: мама с папой остались по разные стороны ее.
Помню, когда мама заметила трещину, то сильно побледнела. «Ужасная примета!» — пробормотала она себе под нос, но я услышала. Впрочем, не придала значения ее словам, а зря…
Отец объявил о своем уходе из семьи через неделю после этого случая. Сидя за обеденным столом в солнечное воскресенье, он как бы между делом заметил:
— Мне нужен чемодан, Настя.
— Зачем? — удивилась мама. — Опять в командировку? Что-то ты зачастил в последнее время.
— Нет, не в командировку. Я переезжаю. — Он, кашлянув, поглядел в мою сторону, а я просто вытаращила глаза. — Я теперь буду жить в другом месте.
— Миша, что случилось? И вообще, может быть, не при Полине такие разговоры?
— Мне прятаться нечего, и Поля уже большая девочка. Да, Полин?
Я застыла над тарелкой, и крупные слезы капали прямо в горячий суп. Я все сразу поняла и почувствовала, как сердце мое разрывается от боли.
Мама больше ничего не сказала и полезла в кладовку за чемоданом. Как призналась она мне позже, с того дня, когда треснуло стекло на фотографии, все было предрешено. И она уже выплакала все свои слезы…
Отец почти не навещал нас с тех пор. И только совсем недавно мы с ним наладили отношения. Я даже бывала у него дома, познакомилась с его женой — она старше меня всего на 2 года. Впрочем, это уже другая история…
Треснуло стекло на фотографии – мистическая история из жизни, 2018.
